Di saat senja itu aku melihatmu
Mengamatimu perlahan bak alien planet Pluto di Bumi

Namun seiring detak waktu,
Kita tiba-tiba saja terlarut dalam diam
Menari-nari sendiri di antara keramaian yang sunyi
Meski aku tahu kau hanyalah dunia lain bagi indra penglihatanku
Begitu pula dengan tatap asing yang tanpa kedip kau arahkan
kepadaku

Ya... memang senja itu telah merangkul kita perlahan
‘tuk bertemu dalam diam
Dalam benang merah antara sunyi dan bunyi
Hanya dalam kebisuan
Bintang dan rembulan singgah menyusupi malam

Di senja itu,
Kau, aku, dan jiwa kita,
adalah ruang sunyi yang berbisik berbarengan.
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~ Sepuluh tahun yang lalu, dari seberang jalan kau terlihat
sangat bahagia ketika bermain-main dengan tiga ikan
kecil di utara jalan, depan gang langgar wakaf itu. Kau
mainkan sepeda mungil warna silver sambil mencandai
mereka dengan senyum. Kau bak tak memiliki sedikit pun
titik hitam yang mengusik kertas putih dalam hidupmu.

~ Kaus putih dan celana pendek bermotif kotak-kotak
menjadi busana indah keceriaanmu sore itu. Dari
jauh kau tampak seperti seekor kunang-kunang senja
yang dengan lincahnya menghibur tiga ikan-ikan kecil
berwarna merah, kuning, dan biru. Kau terlihat menaik-
turunkan setir sepeda, lalu mengayuhnya cepat tanpa
peduli kejaran ikan merah yang berusaha merebut sepeda
itu. Awalnya kayuhanmu pelan, tapi saat kau tahu ikan
merah mengejarmu, kau semakin cepat saja. Tetap acuh
meski ikan merah berpeluh keringat mengikutimu demi
sebuah sepeda silver yang telah kau rebut darinya.
“Ayo kejar aku kalau mau sepeda ini!!!” teriakmu mengejek
mereka.
Aku yang terkejut mendengarnya hanya Dbisa
membelalakkan mata. Tanpa perlu hitungan detik,
kubalikkan badan ke arah suara yang kau ciptakan tadji,
lalu tersenyum simpul menatapmu. Hanya secuil rasa
heran menyusup di hati setelah aku tahu kau, seorang
cowok berkulit putih, yang usianya enam tahun di atasku,
ketika senja hari ini bermain kejar-kejaran dengan tiga
anak kecil yang usianya enam tahun di bawahku.

~ Santai sekali kau bawa sepeda silver itu ke barat dan ke
timur sampai tiga ikan kecil tadi berhenti menggerakkan
kedua kakinya untuk berlari meraihmu. Bising kendaraan
menjadi pengiring keletthan mereka yang kemudian
terdiam, duduk jongkok sambil menopang dagu mem-
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permainkan sepedanya.

Kau yang mengetahui letih itu, tak bergerak sedikit pun
untuk berhenti dan mengembalikan sepeda ikan merah
tadi. Bagimu lebih baik mereka duduk manis di atas
trotoar jalan daripada bermain sepeda di keramaian Jalan
Antasari.

Kau tak jua berhenti, meski ikan kuning meneteskan
peluhnya melihatmu tertawa terbahak-bahak. Kemena-
nganmu waktu senja menjadikan pilu bagi dia dan kedua
temannya yang merasa kalah dan menyerah.

Satu jam berlalu, namun kau tetap saja asyik berputar-
putar di pinggiran jalan dengan sepeda silver itu.
Beberapa kali kau melepaskan kelima jari tangan kirimu
yang sudah sejak tadi khusyuk memegang setir. Kau isap
rokok yang telah terapit anteng di antara jari telunjuk dan
manismu tak peduli sedikit pun dengan mereka yang
sepenuh hati menunggumu untuk sedikit merasa iba lalu
mengembalikan sepeda itu.

Melihat apa yang kau lakukan, ketenanganku pun terusik,
tapi entah mengapa aku justru bahagia. Batinku berkata,
Seperti sedang menonton film animasi anak saja. Kunikmati
semua gerakmu dalam diam. Terus dan terus mangamati
senyum, tawa, bahkan ejekan kemenangan yang selalu
kau tunjukkan kepada tiga ikan kecil itu apabila salah
satu dari mereka merengek memohon sepedanya lagi.
Temaram senja itu, rona merahnya memang memesona,
namun kali ini, birumu lebih menarik daripada jingga
yang hadir di antara mereka.

“Kak, kembalikan sepedaku! Nanti aku dimarahi ibuku
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kalau pulang terlalu sore!” Ikan Merah berteriak lantang

kepadamu.
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Dia letakkan penopang dagunya, berdiri secepat kilat
sambil berkacak pinggang mencegatmu. Kali ini tak perlu
kau menabraknya, si merah menunggu bertepat di garis
jalan yang kau pilih. Menahan amarahnya demi merebut
kembeali sepeda yang kau curi. Beberapa detik kemudian
ikan kuning dan ikan merah berpandangan.

Aku tak tahu apa yang mereka bicarakan, sebab suara
mungil mereka hilang ditelan ramainya jalan, yang
terlihat hanya kedua bahu ikan biru yang terangkat, dan
senyum simpulmu. Entah negosiasi apa yang sedang
kalian lakukan?

Namun, lagi-lagi kau tak menggubris sikap ketiga ikan
itu.

“Tenang saja, ibumu tidak akan marah kalau kamu bilang
kepada beliau bahwa kamu sedang bermain dengan
pangeran kodok yang tampan ini,” jawabmu kepada ikan
merah.

“Ibunya sangat galak, Kak, kasihan nanti kalau dia kena
hukum. Bisa-bisa tiga hari tiga malam dia dikurung di
kamar, Kak,” kedua teman merah pun merajuk padamu.
Tapi kau tetap saja berputar-putar. Bahkan kali ini kau
menyeberang ke arah selatan. Berhenti di depan rumah
cat hjjau, lalu menyandarkan sepeda itu di bawah pohon
sawo. Penjual rujak yang sudah dari tadi berdiri di depan
meja dapurnya, menyapamu ramah.

“Mau beli apa, Mas?” senyum penjual rujak menjadi
hadiah senja untukmu.

“Es sirup satu saja, Bu,” jawabmu.

“Ya, sebentar. Duduklah dulu!”

Masuklah kau ke rumah si penjual rujak dan menghilang
dari tatapanku. Tak terlihat, hanya jalan panjang yang
menggantikan bayanganmu dalam retinaku. Lalu, tanpa
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sengaja langkah ketiga ikan kecil tadi tertangkap olehku
sedang menentang mobil dan motor berkecepatan
tinggi demi mengambil kembali sepeda yang kau sita.
Tak lama, keramaian jalan bersahabat dengan mereka.
Beberapa kendaraan mengurangi kecepatannya guna
mempersilakan mereka menyeberang ke selatan. Tanpa
memintanya padamu, setelah sampai di depan rumah
penjual rujak, mereka langsung mengambil sepedanya.
Pelan-pelan mereka tuntun sepeda itu. Tawa renyahnya
menjadi simbol kemenangan mereka atas kelengahanmu.
Kurasa ibu penjual rujak akan memberitahumu sambil
mengantarkan segelas es sirup yang sudah kau pesan.
Sebab, ketika beliau tahu sepeda yang kau bawa tiba-tiba
raib, beliau menganga lalu meneriaki ketiga ikan-ikan
kecil tadi untuk tidak membawanya. Beliau pikir sepeda
itu milikmu.

Tiba-tiba kau terlihat berlari keluar, celingukan mencari
sepeda yang tadi bersandar di bawah pohon sawo.
Tapi sayang kau terlambat, sepeda itu sudah berhasil
dinaiki ikan merah yang membonceng kedua temannya
memecahkan hiruk pikuk jalan lalu menyeberang ke
utara.

Tak terima dengan kekalahan, berbagai umpatan terucap
dari pencecapmu, tubuh tegapmu berdiri menghadap ke
utara, menengok ke arah gapura sebelah barat rumahmu.
Tangan kirimu berkacak pinggang, sedangkan tangan
kananmu menunjuk ke arah mereka. Mulut manismu pun
menjadi sarana sumpah serapah hatimu.

“Awas ya, kalian ikan-ikan kecil, kalau nanti aku bertemu
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lagi, akan aku gelitik habis-habisan!!!” gerutumu.
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Keesokan harinya saat terik surya menyengat raga
kulangkahkan kaki setapak demi setapak hingga membuat
jejak-jejak mungil dari rumah menuju seberang jalan raya.
Kuayunkan kedua tangan santai meski salah satunya
sibuk mengapit lima belas lembar kertas makalah SKAL
yang semalaman sudah aku selesaikan. Kedua kaki itu
berjalan otomatis ke sebuah rumah bercat putih yang di
depannya tertancap papan nama sebuah rental komputer
berwarna biru. Rental komputer itu baru dibuka tepat
di sebelah timur toko depan rumahmu. Enam komputer
tertata rapi di dalamnya, dua komputer ada di sebelah
barat, dua komputer di sebelah timur, dan dua komputer
khusus penjaga rental tepat diletakkan di utara. Rental
komputer itu menghadap ke selatan dengan dua kipas
angin di dinding sebelah barat dan timur, ditambah satu
di bagian atas atap. Pemilik rental menyediakan satu
meja lengkap dengan dua kursi di depannya. Di tengah-
tengah komputer sebelah utara disediakan lima tumpuk
kursi plastik sebagai cadangan apabila pengunjung ramai.
Beberapa pajangan dinding juga tampak indah menempel
di tembok putih yang catnya belum pudar. Selembar
triplek putih melintang ke barat dan timur di belakang
dua kursi pemilik rental sebagai pembatas antara ruang
komputer, musala, dan dapur.

Jalanku yang lumayan cepat dan terkadang suaranya
terdengar cukup keras pun kukurangi setelah mendekati
rental komputer itu. Langkah kakiku mulai kuatur
perlahan-lahan sampai aku berdiri tepat di depan pintu
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cokelatnya. Melihatku masuk, seorang laki-laki muda
berusia dua puluh lima tahun, berkulit putih menggeser
kepalanya ke samping monitor guna menyapaku ramah.
Memang saat itu, aku tidak tahu seperti apa postur
tubuhnya sebab dia sedang duduk sambil memandang
serius ke arah monitor dan memainkan tetikus komputer
selincah mungkin.

Seketika itu, laki-laki tadi menghentikan permainan
tetikusnya, lalu bersuara, “Ada yang bisa saya bantu,
Dik?”

“Em, saya mau mengetikkan tugas makalah ini bisa,
Mas?” tangan kananku mengambil lima belas kertas dari
sebelah kiri lalu menyerahkannya.

Rental ini masih bisa dihitung jari keberadaannya di sini,
sehingga aku belum kenal dengan pemiliknya. Siang
itu kami berdua memang terasa sangat asing. Tak perlu
waktu lama aku berdiri di dalam ruangan berukuran
delapan kali sepuluh meter yang masih saja terasa panas
walaupun sudah ada kipas angin.

Sedetik pun aku tak bergerak dari tempatku berdiri,
begitu pula laki-laki itu. Sambil menunggu makalahku
dibaca sekilas olehnya, kuamati ruangan kecil ini mulai
lantai dasar, setiap sudut dinding bahkan atap plafon
sampai kembali lagi melihat laki-laki berambut hitam
lurus,berkaus garis dan celana jeans.

“Oke, Dik. Mau diambil kapan?” tanyanya pelan sambil
meulis tanda terima.

“Bagaimana kalau besok siang, Mas?”

“Sepertinya belum selesai kalau siang, Dik. Malam setelah
magrib saja ya?” laki-laki itu mencoba bernegosiasi
denganku. Aku hanya menganggukkan kepala men-
jawabnya.
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~ Senja datang lagi. Batas transparan terang dan gelap itu
kembali menghadiahkan pesona menawan dari syafa’
merah yang tak akan pernah bergeser ke arah mana pun
selain duduk manis di sebelah barat mata angin. Dia setia
di sana menunggu bintang dan rembulan menyelimutinya
untuk menghiasi malam dan menjaga para kunang-
kunang.

~ Tidak seperti biasanya, karena ada ekstrakurikuler aku
pulang sekolah tepat ketika senja baru saja terbangun
dari singgasananya hari ini. Jarak sekolah yang tak jauh
dari rumah membuatku tak perlu waktu lama untuk
segera kembali. Sepeda mini biru itu menjadi sahabatku
menyusuri jalanan Kota Kediri, walau terkadang saat
panas mentari tak mau mengasihi, mobil angkutan kota
adalah teman baikku yang tak pernah mengeluh menahan
badanku yang besar di atas kursi sponnya.

~ Rute jalanku dari sekolah ke rumah melewati tiga
perempatan, satu tempat pemakaman umum, sebelah
timur pemakanan ada jembatan. Jalan Joyoboyo, Jalan
Dandangan, Jalan Teuku Umar, terakhir Jalan Antasari
adalah karpet kota yang harus selalu kusapa. Karpet itu
selalu memberiku keceriaan ketika lampu perempatannya
berwarna hijau, tapi sayang dia lebih sering memberiku
warna merah dan kuning apabila aku telah memperoleh
tawa. Begitu pula hari ini. Tak apalah, sebab aku sabar
menunggu kedua warna itu menjadi hijau daripada celaka
melayangkan cambuknya bila kuterobos perhentian
sementara itu.
Sedikit lagi sampai, sedikit lagi sampai, teriak batinku,
mengungkapkan letih raga mengayuh sepeda di bawah
cahaya surya. Tikungan sekolah Islam utara jalan selalu
menjadi parameter jarak terdekat untuk sampai ke surga
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dunia. Meski angin senja biasanya lebih sejuk, tapi hari ini,
angin itu tiba-tiba menghilang. Dedaunan tak bergerak
sedikit pun. Hanya ranting-ranting kering jatuh berceceran
di pinggir jalan. Si kering kecokelatan pun ada yang
menjadi alas tidur mereka. Kerikil-kerikil jalan menjadi
bantal dan guling. Lelah dan susah bernapas membuat
kayuhanku lambat. Terkadang mulut membantu hidung
untuk mengembuskan udara keluar tubuh.

Tiba-tiba dari jauh aku melihatmu berlarian menenteng
gitar akustik sambil mengisap sebatang rokok. Kali ini
pesonamu kalah oleh senja. Semburat senja berbisik lirih

untuk mengacuhkanmu. Kau sang pangeran kodok.
*%3%

Ibadah dua rakaat baru saja usai dilaksanakan. Satu setel
mukena putih dan sajadah hijau tua tertata rapi di atas
dipan. Mengusapkan kedua telapak tanganku di wajah
lalu menyisir mahkota wanita menjadi tradisiku. Tiba-
tiba dari balik cermin kamar tengah ada semburat tipis
berwarna merah singgah bak noktah. Spontan kedua
indra penglihatanku berkedip secepat kilat diikuti jemari
telunjuk yang mengusapnya. Namun ketika mataku
kembeali terbuka, semburat itu sudah menghilang.

Ada resah mendadak berkunjung ke pelosok batinku.
Mengingatkanku untuk tidak takut dan menangkalnya
dengan syair-syair indah kepada Sang Esa.

Janji untuk mengambil print out makalahku telah
teragenda. Kutanggalkan baju tidur ini, lalu kugantung di
balik pintu kamar. Kaus putih dan celana pendek menjadi
penutup lekuk kewanitaanku. Tanpa menunggu lama,
aku berpamitan kepada titisan hawa yang tiga belas tahun
lalu bertarung nyawa melahirkanku.
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“Bunda, aku ke rental depan sebentar,” sambil kujabat
dan kecup bahu tangan kanan beliau.

“Malam-malam begini, mau apa ke sana?” tanganku
masih digenggamnya.

“Ambil print out makalah SKAL yang kemarin. Apa Bunda
mau dibelikan sesuatu?”

“Tidak, ya sudah hati-hati. Cepat pulang, jangan malam-

malam!!!”
b

Suasana sepi gang rumahku menyusup pori-pori, hingga
damai bulu kudukku terusik. Kulipat kedua tangan
menahan ganasnya angin malam. Masih seperti senja dua
hari yang lalu, Jalan Antasari memang tak pernah sedikit
pun membiarkan dirinya lekang kecuali penat malam
telah sampai pada puncaknya serta detak jarum jam
meninggalkan senyap dan mulai menyentuh lembut fajar
subuh.

Di depan toko akuarium, kuhentikan jalanku menunggu
sedikit saja mesin-mesin jalanan melunak semenit ‘tuk
mempersilakanku memotong lajunya. Sepuluh detik
terlewati tanpa ada satu gerobak dan kuda besi yang
mengurangi kecepatannya. Dua menit berlalu, tiada gerak
dariku. Hingga lima belas menit kemudian ada mobil
putih baik hati membiarkanku meninggalkan trotoar
selatan jalan.

Sampailah aku di rental itu. Tak ada basa-basi ataupun
sepiring nasi. Cuma ada rental komputer yang sepi.
“Malam, Mas. Apa print out makalahku sudah jadi?”

“O ya, Dik. Silakan duduk dulu!” tangan kiri laki-laki itu
mengambilkanku kursi, meletakkannya tepat di samping
tempat duduknya. Lalu, dia ambil draf makalahku dari






